"Hola, mi nombre es Lloyd Daniels. Fui adicto al crack, disparé y estuve en la cárcel. Ahora estoy en la NBA ¿Alguna pregunta?"
Si en los playgrounds de New York -bajo el dominio de Rucker Park- hay una figura mítica que abraza a todos los que sueñan con ser una estrella del baloncesto esa es la de Earl 'The Goat' Manigault. Un mito que acabó destruido por las drogas y que dejó un legado visual entre quienes le sufrieron y disfrutaron incomparable -e insuperable- por ningún otro jugador futuro.
Lloyd Daniels (Brooklyn, 1967) fue el único personaje dentro de la mitología callejera neoyorkina que se acercó a 'The Greatest of All Time' (GOAT). Su vida desde niño, como la de Manigault, fue teñida del tenebrismo más caravaggiesco. Aunque siempre con un punto de luz marcado que siempre era una cancha, una pelota de baloncesto. Perdió a su madre -cáncer- a los 3 años. Su padre volvió a beber y le abandonó definitivamente tras varias idas y venidas al domicilio. Tuvo que hacerse hombre siendo niño, entre el poco calor que emanaba de sus dos abuelas, y las drogas formaron parte de una dieta en la que el baloncesto hecho arte afloraba por cada poro de su piel. Aprendió a jugar, dicen, sobre los 7 años. En una cancha sin luz. Tirando desde lejos y contra tablero. Jugando contra chicos mayores. Él era la luz. El baloncesto era la única manera de aferrarse a la vida. Llegaron a afirmar de él que era el mejor talento de New York desde Lew Alcindor y Connie Hawkins, que estaba poseído por el dribling y la visión de juego de Magic Johnson. Decían que tenía la capacidad de anticiparse al resto. Un don que era propiedad de Johnson. Y de Bird.
"I'm walking millions"
'Swee'pea' (mote referente a Cocoliso) pasó por cuatro high schools sin graduarse aunque fue All American en el Andrew Jackson (Queens). También por un junior college y se acerco a la Universidad de Nevada Las Vegas (UNLV). No llegaría a jugar para Jerry Tarkanian en la NCAA. Fue pillado in fraganti comprando papelinas de cocaína antes de enfundarse la elástica de los Rebels. Consideraba necesario fumarse un porro antes del partido para estar a tono. Decía que le sobraba la 'pasta'. Sin embargo, más allá del baloncesto no era más que un negro sin blanca que lucía joyas falsas para aparentar. Intentó salir de la droga en tres ocasiones, fue arrestado por comprar cocaína en una operación planeada por la policía. La vida se le escapó por momentos -se le dio por muerto- en 1989 cuando fue tiroteado tres veces en el pecho en una disputa en la compra de crack por un puñado de dólares. Ocho, en concreto.
Unos años antes había intentado ganarse la vida con el baloncesto en la Continental Basketball Association (Topeka Sizzlers) y en la liganeozelandesa siendo expulsado por su equipo por abuso en el consumo de alcohol. Lo hizo también en la USBL y Grecia (AEK Atenas) y Turquía (Galatasaray). Además del alcohol, las drogas continuaron formando parte de su dieta diaria.
"Me desperté un día y tenía 24 años"
Amaneció en la cama de un hospital de Qeens Había perdido 6 litros de sangre como consecuencia del tiroteo. Cuando abrió los ojos se encontró con un ramo de flores y una foto autografiada por Michael Jordan. Regalo de 'Tark the Shark'. Lloy pensó entonces que no era buena idea mezclar crack con baloncesto. Y quería vivir. Y jugar.
En el curso 1992-93 los Spurs se decidían por Jerry Tarkanian para intentar sacar al equipo de la mediocridad. No salió bien la apuesta y el viejo 'Tiburón'sería despedido tras un balance de 9 victorias y 11 derrotas. El ex legendario coach de UNLV dio la oportunidad a Daniels de debutar en la NBA. Firmaba como agente libre en el verano de 1992. Antes, el equipo de su ciudad, los Knicks, se habían interesado por él, pero acabaron descartando la idea tras evaluarlo en un trayout. No lo vieron físicamente capaz de afrontar una liga tan exigente. Daniels se mostraba nervioso antes de su primeros partidos oficiosos. Necesitaba saborear algo de azúcar, que hacía las veces del mencionado porro. En su cuerpo, briznas perdidas del plomo que casi acabó con su vida. La vendetta llegó en la Sumer League, con 30 puntos anotados contra los Knicks. Todos tenían palabras de elogio hacia Lloyd Daniels y su vuelta al baloncesto, esta vez en la NBA, generó una gran expectativa. "No se puede enseñar el manejo de balón que tiene Daniels, con sus 2.00", dijo el coach, quien también alabó su escasez de egoismo en el juego. En su debut promedió 9 puntos y 2.8 rebotes, con un 33% de acierto desde el triple. Ésta sería una de las armas más utilizadas en la NBA ya que muchas de sus virtudes habían quedado tocadas por las drogas. Decía su preparador físico, Peter Raeford, que"su cuerpo era el de una mujer de 45 años"en un cuerpo de 24. Nunca necesito estar bien físicamente porque su habilidada tapaba cualquier agujero. Pero la NBA eran palabras mayores. Tuvo que aprender a defender ya que llegaba sin ningún tipo de fundamento defensivo y los dos entrenamientos diarios se convertían en una auténtica pesadilla. Pese a todos los inconvenientes, Sean Elliott, compañero de equipo en los Spurs, afirmó que"podía ser una estrella". Era demasiado tarde.
John Lucas, el rehabilitador de almas perdidas, reemplazó a Tarkanian en la dirección técnica del equipo y su impacto menor pese a ofrecer detalles de su gran calidad. Fue precisamente Lucas quien le rehabilitó antes de aterrizar en San Antonio donde llegó 'limpio'. Greg Popovich, entonces General Manger, sería encargado de oficializar su despudo tras su segundo año tejano. Jugó luego en Philadelphia. Lakers, Sacramento, New Jersey y Toronto, equipo con el que se despidió de la NBA en 1997 tras disputar sólo 6 partidos. Daniels acumuló un seguido de contratos temporales y despidos motivados por su inestabilidad fuera de las canchas donde era una bomba de relojería a punto de estallar en cualquier momento. Llegó a jugar hasta en 30 equipos. Esa necesidad de vivir pegado a una pelota de baloncesto, para simplemente vivir.
El swingman de 2.00 alternó la CBA con las entradas y salidas de la NBA, y también lo hizo en Italia. Jugó la temporada 95-96 en el Scavolini de Pesaro: 31 partidos en los que promedió 21.6 puntos, 3.2 rebotes, 1.9 asistencias, convirtiendo 2.9 lanzamientos triples de 7.4 lanzados por encuentro. Allí formó pareja foránea con el pívot Kevin Thompson y compartió juego y vestuario con algunas leyendas del pallacanestro italiano como Antonello Riva, Walter Magnifico y Sandro Dell'Agnello,
Después de participar en partidos benéficos, Daniels intentó retomar el baloncesto 'profesional' en el 2003. Concretamente en la American Basketball Association (ABA). Fueron ya los últimos coletazos de alguien que, como Manigault, sudaba baloncesto.
El Director Benjamin May está ultimando la preparación de un documental en el que no sólo se refleja la capacidad de Lloyd Daniels como jugador de baloncesto sino también la cultura callejera que elevó a este nativo de Brooklyn al estrato de leyenda.
